レコードの良さは、音だけでは語りきれません。
そこには「体験」と「時間」があります。
まず音。
レコードは情報が連続して刻まれたアナログ信号です。デジタルのように区切られず、音の立ち上がりから消え際までが一筆書きのようにつながる。そのため、音像のエッジが過度に立ちすぎず、**余韻や空気感、音と音の“間”**が自然に感じられます。とくに声や弦、管楽器では、倍音の重なりが滑らかで、音が「耳に触れる」というより「空間に立ち上がる」感覚があります。
［関連：カートリッジ］https://exclusive-audio.jp/collections/c2
次に操作と所作。
ジャケットを取り出し、盤面を確認し、針を落とす。この一連の動作は面倒に見えて、実は聴く覚悟を整える儀式です。BGMではなく「音楽と向き合う時間」が自然に生まれる。片面20分前後という制約も、アルバムを“作品”として受け取らせてくれます。
すべてが作品設計として意味を持ちます。アーティストが「この順で、この長さで聴いてほしい」と考えた痕跡が残っています。
［関連：レコードプレーヤーアクセサリー］https://exclusive-audio.jp/collections/d3
ストリーミングは便利ですが、音楽が常に次へ次へと消費される構造です。
アルゴリズムが選び、再生が終われば次へ進む。
結果として、1曲1曲が記憶に残りにくい。
レコードは違います。
自分で選び、針を落とした瞬間からその音楽しか流れない。
逃げ場がない分、自然と集中力が生まれ、音楽が“体験”として残ります。
ジャケットと物質性も重要です。
大きなアートワーク、紙の質感、インクの匂い。音楽がモノとして存在する説得力があり、所有する喜びがあります。ライナーノーツを読みながら聴くと、演奏や録音の背景まで音に重なって聞こえてくる。ストリーミングの音楽は借り物です。配信停止になれば、昨日まであった音楽は消える。レコードは盤があり、ジャケットがあり、手元に残る。
音楽が人生の記憶と結びつくモノになります。
そして不完全さ。
わずかなチリ音、盤ごとの個体差、システムによる音の変化。これらは欠点であると同時に、**再生のたびに表情が変わる“生々しさ”**でもあります。同じ盤でも、針やアーム、フォノイコライザーが変われば音は別物になる。音楽を「完成品」として消費するのではなく、育て、付き合う感覚が生まれます。
［関連：フォノイコライザー］https://exclusive-audio.jp/collections/a7
レコードは効率的ではありません。
オーディオの電源を一つひとつ入れる。レコードを取り出し、盤を拭き、針を落とす。
今の基準で見れば、驚くほど非効率で、面倒な行為です。けれど、その不便さがあったからこそ、音楽を聴く時間は特別な時間になりました。「ながら聴き」ではなく、「今から音楽を聴く」という覚悟が生まれる。
これは、ストリーミングではなかなか得られない感覚です。
でもだからこそ、音楽が時間を占有し、記憶に残る。聴き終えたあと、ただ「いい音だった」ではなく、いい時間だったと思える——それがレコードの最大の魅力です。
